美加墨世界杯的腳步日益臨近，在這場由48支球隊參加的盛大嘉年華中，冠軍歸屬依然是最牽動人心的話題。衛冕冠軍阿根廷，歐洲冠軍西班牙，人才鼎盛的法國、英格蘭與葡萄牙，都是捧杯大熱門。由于在世預賽和熱身賽期間表現平平，巴西的奪冠呼聲并不高，這支迷茫的球隊還在進行痛苦的自我斗爭。

比拼天賦的年代，巴西人優勢盡顯

在世界杯的百年歷史中，巴西從未缺席正賽，五次成功登頂，這兩項數據皆傲視群雄。世界杯草創年代，代表歐洲和南美足球最高水平的意大利和烏拉圭相互拆臺，兩支球隊都不愿意給對方捧場，巴西不辭辛苦地遠赴歐洲參賽，展現出了非凡的格局與眼界。

五星上將，從未缺席，巴西球迷有理由感到自豪。

二戰結束之后，巴西足球發展迅速，球迷對世界杯的渴望愈加強烈。此時，南美“一哥”依然是烏拉圭，歐洲的頂尖球隊是匈牙利，巴西在登頂之路上先后輸給了這兩支球隊，可謂是交足了學費。1950世界杯，主場作戰的巴西在決賽中被烏拉圭絕殺，“馬拉卡納慘案”成為一代人揮之不去的夢魘。四年后，巴西在半決賽中輸給了如日中天的匈牙利，直到1958年的夏天，桑巴軍團才首次捧起世界杯。

在雷米特杯的時代（1970年之前），足球戰術還不似現在這般務實，世人不知大巴為何物，各級別球隊皆高舉攻勢足球大旗，很多教練都會把半數以上的外場球員堆積在鋒線，這對天賦型球隊來說是非常有利的。當貝利、加林查、扎加洛、瓦瓦、托斯唐、里維利諾、雅伊爾津霍、熱爾松等人出現在場上時，很多比賽早早就失去了懸念。

1970世界杯，巴西提前三個月來到墨西哥高原適應環境，主帥扎加洛在中前場擺出5位10號，“主場”作戰的桑巴軍團以技術和天賦成功登頂。

全盤接軌歐洲，桑巴足球誤入歧途

以歐洲文明為標準，追求現代化與秩序性，同時還保留著原始、本真的活力和民族特質，現代巴西嵌合感十足，他們在這種矛盾中不斷前行。足球作為社會文化的載體，映射著巴西人的性格與氣質。

在巴西國內，加林查的聲譽不遜于貝林，就是因為他的球風十分酷炫。

在全球化的時代，足球是巴西獲得國際身份認同的最大媒介，他們不僅要贏得世界杯，還要踢得漂亮。佩雷拉（1994）和斯科拉里（2002）作為冠軍教頭卻飽受批評，這在其他國家是不可想象的事情，巴西人卻習以為常。

同樣都在學習歐洲，巴西的心理包袱太重。

自上世紀60年代以來，阿根廷逐漸取代烏拉圭，成為了巴西在南美區的頭號勁敵。得益于同意大利和西班牙等國家之間的天然紐帶，阿根廷沒有藝術足球的包袱，可以無縫接入歐洲足球流水線，為了冠軍無所不用其極。在梅諾蒂之后，比拉爾多和斯卡洛尼都是保守主義者，前者在墨西哥之夏（1986）發明了三中衛陣型，后者在卡塔爾之旅中嘗試過三種陣型，讓人們意識到南美足球原來可以比舊大陸的球隊更加務實。

在巴西球迷看來，濟科和他的球隊雖敗猶榮（1982）。

肯佩斯和馬拉多納相繼帶領阿根廷登頂，“藝術大師”特里·桑塔納麾下的桑巴軍團卻只有“道義上的冠軍”，這讓巴西輿論感到無法接受。目睹了對手的成功之后，巴西足球在上世紀90年代正式告別了“桑巴”，球風華麗但不夠實用的技術型球員，被體能出色且作風強硬的工兵取代，天馬行空的創意與靈感，為循規蹈矩的跑位和配合所代替。

巴西俱樂部按照“歐洲標準”打造球星，鄧加和毛羅·席爾瓦等人與歐洲球員并無區別。

1994世界杯，巴西時隔24年后再度奪冠，但他們在7場比賽中僅打入11球，決賽中與意大利鏖戰120分鐘顆粒無收。在主帥佩雷拉看來，代表這支球隊精神的不是鋒線雙星羅馬里奧和貝貝托，而是后腰組合鄧加與毛羅·席爾瓦，兩位硬漢用頑強的防守為桑巴軍團打開了新思路。

從2002年冠軍陣容的成員克萊伯森，到如今的吉馬良斯，巴拉納競技出產鐵腰的傳統一直在延續。

適逢博斯曼法案的施行，歐洲足球進入了深度商業化時代。巴西國內俱樂部紛紛調整人才培養模式，不僅出現了巴拉納競技這種專門培養“獸腰”的俱樂部，老牌勁旅桑托斯、弗拉門戈、科林蒂安等也甘愿成為歐洲球隊的供應商。

上世紀，巴西球員普遍會從街頭足球、沙灘足球和室內足球起步，他們在不規則的場地中練就了非比尋常的球感，個性與天賦得到充分釋放，其中的佼佼者在進入職業俱樂部青訓后依然可以不忘初心，這讓他們可以在面對歐洲球員時形成錯位優勢。自進入“金磚時代”以來，巴西的市政建設發展迅速，昔日孕育無數巨星的平民窟和街頭足球文化日漸萎縮，年輕球員進入足球學校接受教育，變得愈發循規蹈矩，屬于桑巴足球的優勢和韻味消失了。

上世紀90年代，英超還是巴西球員的“禁區”，如今，來自大西洋對岸的淘金者已經遍地開花。

近年來，歐洲球隊普遍建立了覆蓋全球的球探網絡，財大氣粗的豪門不惜重金搶購年輕球員，中下游俱樂部也依靠先進的大數據系統篩選人才。很多巴西球員在青訓階段就進入歐洲俱樂部接受鍛造，腳后跟傳球和雜耍式過人不被允許，跑動能力及壓迫意識出眾的球員才會脫穎而出，桑巴足球成為了傳說。

巨星生產線停工，“五星上將”放下身段

自內馬爾回歸桑托斯以來，圍繞他是否應該入選國家隊爭論便未曾停歇。很多巴西球迷在“左右互搏”中備受煎熬，他們一方面不希望一位身體垮掉的過氣球星拖累國家隊，另一方面也希望有人可以重演羅納爾多的那種王者歸來的戲碼（2002）。除了現實層面的考量，巴西球迷對內馬爾還有特殊的情愫，畢竟他代表了老派桑巴足球的最后堅守。

天賦異稟卻不知珍惜，年少成名后很快就失去了進取心，任由星路被花花世界的糖衣炮彈一點點地摧毀，巴西的天才球員總是不厭其煩地為綠茵世界提供反面教材。在過去批量出產天才的時代，巴西球迷可以容忍這樣的“損失”，但在這個巨星凋零的年代，他們承受不起這樣的打擊。

在這個社交媒體無孔不入的時代，巴西球員的生活中又多了一項挑戰，維尼修斯試圖以意見領袖的身份深度參與社會生活，卻在輿論的漩渦中迷失。

就在巴西的巨星生產線停工時，法國、西班牙、阿根廷和英格蘭足球卻進入了繁榮期，足球王國的地位不再穩固，這觸動了巴西人脆弱的心弦。經歷了本土之夏的慘敗之后（2014），圍繞巴西持續半個世紀的“鐘擺”驟然停止，球迷不再糾結于風格和美感，也很少有人再談藝術與追求，“給我冠軍、其余免談”成為了每一位巴西球迷的心聲。

技術層面的優勢不斷縮水，巴西在戰術方面的缺失也沒能得到彌補。自斯科拉里以來，桑巴軍團的主帥從未證明過自己。蒂特曾被巴西媒體寄予厚望，但他至今未能收獲來自五大聯賽的邀約，梅內塞斯、迪尼斯和多里瓦爾的連續失敗，徹底透支了本土主帥的聲譽。眼見“第六冠”遙遙無期，足球王國終于放下了身段，開始嘗試聘請外教。面對兩位葡語系教頭（若熱·熱蘇斯和費利佩·路易斯）的夾擊，安切洛蒂很快就脫穎而出。

巴西人費利佩·路易斯，半個巴西人若熱·熱蘇斯，都不如意大利人安切洛蒂。

意大利折戟世預賽之后，為了防止安切洛蒂被挖角，巴西足協啟動了與五大聯賽總教頭的續約進程。安切洛蒂能夠獲得巴西足協和球迷的追捧，不僅是因為他的資歷和威望，更是因為他可以帶來新意與希望，其擅長圍繞球員打造戰術的執教風格非常適合巴西隊。

拉菲尼亞曾放狠話要在客場教訓世界冠軍，一度引發巴阿兩國名宿的網絡對線，最終的賽果讓他難堪。

在安切洛蒂接手之前，巴西已經擁有了兩位金球獎級別的球星，陣容造價超過9億歐元，這樣的隊伍卻連美洲杯四強也進不去，世預賽排名一度滑落至南美區第6位。維尼修斯已經在“神一場鬼兩場”的狀態中混沌多年，拉菲尼亞的進球效率不俗，但不知如何帶領球隊取得勝利。

隨著米利唐和羅德里戈遭遇重傷，“皇馬幫”解體，安切洛蒂的資源整合能力顯得更重要了。

安切洛蒂目前已經執教了10場比賽，巴西先后輸給了玻利維亞、日本和法國，戰平了厄瓜多爾和突尼斯，勝率只有50%。不過，經過安切洛蒂教練組的努力，桑巴軍團的輪換陣容已經捏合成型，球員們接受了意大利人防守至上的理念，在奧蘭多擊敗克羅地亞的過程很有說服力，這讓巴西媒體頗為振奮。

就在巴西人開始憧憬世界冠軍的時候，傷病潮給所有人潑了一盆冷水，羅德里戈、埃斯特旺和米利唐因傷無緣世界杯。巴西上次奪得世界杯時，也曾在世界杯前折損關鍵球員（埃莫森），羅納爾多上演涅槃重生的大戲，為這次冠軍之旅平添傳奇色彩。內馬爾時隔兩年半后再次入選不是偶然，當巴西感到實力不濟時，除了外教，他們只能寄希望于“玄學”了。

世界杯故事-多維理解下的綠茵史詩